穿越死亡幽谷6 k" }4 m# X- M+ X+ K
+ m7 ^0 p# r6 y; L; {9 B5 S% p+ G5 g许长老
; d+ x4 o) Z H8 M. H
. t7 H4 a( H- A! _2 F5 x% S: E2017年1月5号开车去飞机场接家人，发现车总偏左，危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。' e' A2 T+ S2 z2 \: M, i) f/ p
& C, W; ]" A' E5 H2 w
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了，5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天，医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
! A/ i |/ _6 `: E7 H1 J/ V! c# s% e F x5 V) q- b2 }8 t
4公分，3公分，2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶，半晌无语后，安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有，上9291这款最新神药。可惜，或幸运？没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因，测得PDL1表达阴性，免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗，我对几乎所有化疗药物都已耐药。
+ j! T2 D4 t+ d7 Q' q- R0 G5 D- y/ r/ ?4 D8 m$ ~
又咨询了放射科医生。他见了我的病情，严肃对我妻子道，你记住我的话，你丈夫肿瘤若控制不住，会很快出现重度认知障碍，以及突发
* W4 f2 r: X/ U全身抽搐等危险，从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多，放射治疗会造成严重伤害，不推荐。如果肿瘤持续进展，只有手术一途。; T5 ^6 G7 z N* f3 z& |6 Z, k
: K2 ]1 @4 C1 e* Z" _! h9 ]
只有开展自救了。
" x! E; J9 z5 q' N. S7 r$ J1 a! o i+ W: }& O1 ^5 O. F
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使，老马。脉冲特罗凯，804，9291，都是针对脑转的用药。& W- [3 V) U X5 b
3 a& b# e8 v, @7 P( B
痛苦的煎熬
4 n" f3 L* M' }
9 s' i- O" q! o% T为了能长期有药可服，我没选择立即上最新的第三代药9291，制订了第一天4片特罗凯，第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。( v' s. W) Q' X' K4 p* Y& Z9 k
, r. S T- i6 j) {: H6 O7 I
首先，脑转已非常严重，各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。+ s" R# k7 @! \# m1 q
$ @/ u2 E. S3 a0 D* J, \其次，特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药，然后忍受几乎所有的不良反应，浑身无力，从早到晚只能卷缩在- u2 I: G# ?: i3 D6 q
沙发上，恶心，烧心，腹泻，手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身，或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天，一次又一次眼巴巴看着日历，数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗，从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。; y1 G, e# O0 V h
" l3 {( S( {/ _7 L+ h1 P
癌魔肆虐* u: H- l8 A* m. e+ h& I
6 r+ S% U4 ]- r( p( m8 q( N8 A
2017年1月中旬，我还能站着讲堂上授课。1月底，我还能外出，尽管反应明显开始缓慢。2月初，还能勉强驾车，到2月底，已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初，发现已难识别自己住家环境。紧接着，日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错，不是前后反了，就是里外反了，或左右反了。穿前思考15分钟，依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出，家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉，任何东西入手就会握住不放，因为不觉得手中有物。更有甚者，会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛，大部分时间只能躺在床上，试图缓解头痛。3月底的一晚，摔倒在盥洗室，再也无法爬起来了，因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。8 Q. ^1 `) y; t: O, X# B9 J$ \# J! ^
$ ~: v# k5 T" K8 B8 q
这一切，都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的，大概就是享受到了所有的副作用，治疗作用却没有一星+ s: s3 u2 f, H3 p
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月，我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症，中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步，我2个月内就都遍历了，还是两症同时发作。
1 B2 n. x' y) o! G+ ~立即终止了那失败的治疗。0 N: G, K ~, ^
& n* ?. [. _" r% s% U
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛，整个大脑已经被挤压变形了。主治医生) ? n3 e$ r6 m" v/ `9 \
再次无语。只有一个建议，脑外科手术，或许还能挽回几个月性命。
" g& C& I5 \# n1 R& G! J0 p7 P9 r. P, u( }/ z
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻，肿瘤科，放射科，脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术，难以撑过6个月。如果手术顺利，有希望延长寿命5年。
8 R: i3 Q3 w( F. b$ r: \+ \# |- X4 E
手术方案看着很完美，家人都觉非常值得考虑的。可是，在大脑上开2个5-6公分的大洞，切除3个大病灶，风险究竟多高？手术后再接放0 J+ @; G7 Y+ _8 \$ W l2 t' M
疗，会有什么并发症？会不会延长的5年只能在床上渡过？! }; }: x$ V4 y: X- I/ Z1 F) e0 W+ @
' y& i% t+ W6 N% U: ~, b
也四处打听各类免疫治疗，可惜远水近渴。
$ P; S! @+ M# L0 J# P; A7 w! a* T* I6 n9 b5 ^0 d
病情分析$ e& E W2 }( O* q4 l p Q
+ R' c! z @" S# {7 V) m
2月28号CEA显示，我自定的综合治疗方案连肺部也管不住，CEA又升了50点。于是，无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的! B7 t* l% r" H, @3 X: ?
# l( `* Z6 a1 h" z/ M8 U$ ^9 j9 x
天翻地覆，肺部已变得无关紧要了。没想到，25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息，忽然让我意识到，我用了2年半的2992依然锐利，绽放着绝世神剑的风采，镇慑这肺部肿瘤。那么，由肺部转移进脑的肿瘤，理应对2992有反应。可是，为什么脑部肿瘤如此猖獗？有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护，出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论，由于个体差异 ，对于2992，我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转，而我脑转却如此严重，完全失控。下一步治疗的重中之重，是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案，比如将血清通过腰脊穿刺注入，等。可惜，临床实行太难了。
" c) ~* H6 p: V+ @; v j& f8 U6 U% o4 D/ V
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降，开始准备后事，立遗嘱，交代临终关怀。我又写给父母亲：最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
. G4 R) q- p9 I% u! {- w8 p# W
4 }$ C. f' H0 h3 S6 G行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话，母子握着电话心情起伏难语，唯有相对轻轻抽泣。
, @. e! B1 O' z
c- Q4 l( Z: r+ y! U! s* q绝地大反击% _% \5 ^& Z& w, B9 r
) G8 r6 q5 e" X6 c1 w! x# |% r6 \
一定是天意，忽然注意到一个微信，一年前一个热心群友分享的，关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动，立即
4 M2 u4 r7 F+ P1 l3 s
, z k) v( ]+ p6 Z: p8 F寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家，确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验，因为不
1 H3 V' s1 O2 Z& j$ J$ `1 q. x$ y3 u
! j% Z$ U& g* I了解鼻腔给药的生物利用度，我用了好大剂量的2992。学习后才知道，原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
+ s7 D8 w8 V& D+ R0 g. {/ d. e; L
% o1 a" H. B: C9 k癌魔，你给我等着！( ?8 q: t0 s, a7 ~
" \ A' j% f2 c- j1 ?8 c; y$ V
2992大军出发. n) ?2 b' P' Y
' V/ t3 V! z& S& O% j1 ]9 p" J* D4 Z
雾化器 不断喷着药溶液，雾气徐徐通过鼻腔，先渗入鼻粘膜，然后进入嗅觉系统，沿着嗅觉神经，穿越筛板骨中小孔，最终进入CSF脑脊% y$ [3 Y- f" b# z
+ n* d( K1 o! J% E! W液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统，流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障，血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终，# s c" @7 D0 Z3 g5 M4 w% n; M
$ l: p6 v1 Q- D+ o/ l5 c' k' H
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池，在我脑里无法无天。今天，2992大军险道奇袭，自天而降，究竟能否成功？
! }/ e0 X0 ?% x9 a3 _4 ]5 }) q8 i( L3 \1 P3 B
鼻腔给药后第一天) n( F1 h! k6 Z' b; z
5 |0 I# a* c$ d1 M: V% s
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败，将整个牙刷架打翻。今天，一次成功！2992，我爱你！3 J6 Z- O7 u3 y/ E; v
! O R3 I0 x1 d, w& J8 t+ w第二天，当我在晨曦中慢慢走出卧室，家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化，左腿不再完全被拖着前行，膝盖小腿可以小幅度微微弯
3 S2 K3 D" \+ ^: b ^3 S r, `) }曲了。
Z! [! N" d0 ?7 p( o8 Z+ f, _& r( A' n, e& b, N6 f1 y- t
第三天，出去见医生，穿长裤曾令我恐惧，总要花上30分钟，满身汗，还总是出错。今天，3分钟搞定。4 P& T! E& p# S
% j. j; ~. l" o( k2 W......* h. a U1 S5 \- l' R9 x
+ j: ]8 q, n6 d8 `* f
2周后，做好万全准备，独自坐公交车到商场购物，历时一小时，安全回家。从刚开始鼻腔给药时，只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相0 B, n6 O6 v) @9 _. q( Y7 k
" k8 V( A8 D7 N- j; Q5 F! b比，2992，再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次，力挽狂澜，救我于必死的幽谷。% P3 n% R# K6 A; s) d1 T M) E
8 w- @, N3 q; f/ W
随着治疗继续，被癌魔剥夺的生活自理能力，认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。. U6 `. [' x9 {2 o
- h( C u F u
教训' u/ }; C$ K. M& G, y% M' i
2 ~: i6 o6 R9 h1 m. A
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查，重要。
' m7 T$ }0 N0 f# M3 a( e) X: ~& [9 I2 C
出现脑转，设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。/ e( w3 \; J' G- ?
) h' d; ?% T' b9 m" l& P+ Q- H最好能保留一柄2992这样的绝世神兵，每当危机时刻，神剑一出，谁与争锋！
, c+ @( Z$ F* g# y2 O! x s }( n' X8 O
用能入脑的药定期进行预防性清除，尤其是像我们肺腺癌病患，高达有50%以上的脑转概率。5 w+ W+ k+ ?/ r: `$ g% A* K8 r; N
# [9 `. i3 j2 c- D
今后的路
/ D' I( x8 [, X! ?9 }. d8 e6 ?9 L6 e, J
怎样依靠2992以及9291，同时控制头颅内外病灶。, d0 x4 {, b, |* E$ R8 P' i
4 q; T$ w0 s0 v2 i* U) N T7 k, K1 C
温养神剑，争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。* C9 ]& c [8 o/ C4 K. T# g8 K
% L' a# B4 M3 k- V! O/ |
离我们而去的憨豆先生像天使，给我们千千万万的病友们带来了爱，勇气，与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那. x/ [" c- J- ?9 }4 m" }' ?
$ Y& a3 l1 K* @: i' T6 x/ u+ y样伟大。但愿我这短文，能给一部份病友带来一颗小小的希望种子，让我们能相扶相持，一起横渡那咆哮的风暴大海，一起穿越那弥漫死
) f( e% k' W7 [$ _* b0 U
+ i2 p9 N6 U& u1 s亡的幽谷，迎接新生。
. e5 ^% C" p* l7 L. K. x
+ R, ?: I2 y/ l9 ?& v9 b% |鼻腔给药的一点个人体会: K+ C; h5 Z- P( @
- k% E& i# ]) |+ e8 l# T$ U( x
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重，或只为预防，可减量。
8 m" n1 q" a! A, ^3 F$ P" G' m3 t" N, Q- X# }/ q* A. k
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高，刺激鼻腔，太多则吸收时间过长，也刺激鼻腔。. a, _/ L$ `4 |4 [+ \0 q7 J. _
' G* A1 G! U) s
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉，可用棉签蘸温水轻柔处理。
, d: {- Q. z8 ~' l" I6 U
) G2 r9 `9 n+ S鼻塞时，可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
; D0 c* W% o9 }: S- K# x
1 i7 ]8 _4 s. [) ], X! g鼻腔已成了2992大军的唯一通道，需全力维护。8 d O' v# K! V& q& @4 E
- A0 S( R {$ @. F1 `" z
参考文献, J, _+ U7 {. j% f' \2 O
% U, R5 j" u. C; U( R0 o+ ?9 o4 Y8 n
老马：关于经鼻腔给药的讨论。 |
显身卡
