穿越死亡幽谷9 V3 ~/ K6 Q& w' T& W, {8 z
w; x9 n. K" R k B
许长老
! }$ A6 j7 j0 ^) R5 y
- f4 K7 i% Z6 p3 u/ I$ j3 k2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。 ~% W+ ? y7 }% ]
# c1 `2 \4 o. Z0 y" s
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
3 R7 X3 M' w; p# I- o0 _) L& a) A! |
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。3 E0 P. u% Z: N) ?- a7 a
5 f8 T3 ~2 `0 u4 L$ b9 K( C
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
, l) h% |& }% F) P9 C. b$ d全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
: m& W' H: m$ }. ?. ]3 V4 v% S4 L
# a2 Z3 h# {7 ^3 O; A4 W只有开展自救了。3 j( c; j3 p3 g4 c Q, u' G" ~
4 z! Y0 I8 p/ E5 O
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
- G; f/ O7 u! }3 o' h
* v" ^+ w/ o; N. P痛苦的煎熬
( e8 w9 M. ^$ {4 g- B7 w s+ o1 _; {' O7 H$ E9 Y9 N* \
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。! L0 G! [4 e, Y' {4 |6 p. f
; |8 w; Q/ t9 p6 V' L首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
5 ^. d. m8 Q. `8 j- y! {$ V# W
9 r: W! D& V; L& [1 |. G其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
- O9 I3 ]3 r: D沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
/ V0 p0 d9 @- f" b1 a( _2 h5 @# h2 B% Q+ \2 R* ?- [0 Y. ^; @
癌魔肆虐8 w1 u8 ^- }1 c. ^; t/ Q
/ X1 x! L! W- m) A& U* i, a2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
- q7 @- c M p; d5 x
. X/ F; W6 Q. f这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星1 s* \) k" ^2 ^4 D/ M# h- Z
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
- |0 B2 g7 |6 g. J立即终止了那失败的治疗。
6 h1 ~& q/ D& m" K; t- u
* z2 f0 A+ b0 X3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
' I7 R6 _4 k. F0 U: D再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
- c' h( K# D, B# o2 L
4 G8 w* y% x/ E- U# p立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
P% {' n. n, Z+ ?: A4 E6 b2 |2 b, m8 T
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
8 q- o4 c' D/ i: R疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
: r$ \' g0 \" A" [9 A3 Z3 `$ {6 v. Y! h" [2 y
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。4 y/ T4 s6 }. }) z! C3 C
" i+ I; m: b& S4 @ F
病情分析
3 }3 ~4 @8 h! l; |
# ^/ [ H. G4 {" S9 H2 T2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的( i9 b2 g: E, y
9 f( E3 s+ N- g. o% z4 t天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
6 b( A7 D+ V* h: i! L4 o7 ]" W1 j" n9 `2 i; s8 y; M7 B' D+ ^3 ?
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
7 Z" b% K* t# L# c+ c6 I+ E
& N1 G5 u2 a K' ?, A$ F行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。/ M9 d6 C+ P) d, j
5 j" h+ I P* i
绝地大反击1 d. j5 a9 {2 |% W3 D# U- ~" q
8 H$ S* O5 N( @1 {, p. R$ ?( a一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
! ^+ g/ w; A' [
5 q8 \. G5 Y8 m# a8 I2 A9 E3 S( T寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
$ a# ~% V- m9 h# |0 `2 C3 ^% l3 K' `. i# s% ~8 i# @
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。 Y1 e% N/ ]3 Y" ], P) K
* k; Q7 N6 M' i癌魔,你给我等着!6 X( W& j* t! ?( o& k: D
2 {6 B$ t4 ?( {' B2 u0 z2992大军出发0 l, P- y. s2 m- _4 k* F
& M3 y$ t1 L" D4 Z& v
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊 g7 N" K7 r( C! d4 s
/ l$ E* j1 j/ x7 _! b液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
, x0 \3 A# `0 |# x6 y" ^/ {- u: h4 d- q# H4 o% p0 Z
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?) P E+ v1 n% x9 v% t1 z
. N- A6 {' C) m
鼻腔给药后第一天
2 n/ A; D( ~" e L M8 O5 ?2 S' D4 g6 S0 X: v; c8 o0 P
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!2 z& K2 x. I/ a. Z% Z1 c, @
) f: ^. `: S3 I) \! a7 C' ]
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯; `! W0 W) d1 x2 k* B6 O
曲了。/ v+ ~# ? |6 E1 L* G, q1 V, l
# t5 O4 I: ?- k7 O5 _; Q' {
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
2 E6 G- U5 T+ P7 p% C/ w* B3 L b/ }$ u) d4 q$ W% p# C6 J8 X9 Z
......
. L; c; i4 O; B6 u& r+ Y( _6 `2 `3 Y# f6 [( g$ l
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
; g8 s8 q0 S+ |" S$ L! N4 X" Y$ U2 u3 K, e7 S
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
# \1 T0 j. q1 C" |' M
7 C; m( w( U5 _, F4 H' M" Y$ X随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
5 v5 M/ v L4 Y) X- J$ I
6 S+ O; O+ p3 O教训
, {5 A) g1 q/ C7 W+ H+ \9 X* U8 T4 b* a' r5 c1 [
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。$ f- p/ }" x" Z, c4 L
0 s" a. K7 Y8 ~8 l8 r- w" W, }1 f出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
6 B; [8 I; \% s; t
- J, S5 k5 Z7 q$ V$ s最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
6 x Z+ H& G* Q3 p9 f* f8 m5 q( i; W
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。+ B' G' v" H6 l" W- u
2 M$ L9 g3 s, d9 y, P/ A$ y% F/ a* k
今后的路
" v- `7 r2 }& m# V# W% T* f# d4 I8 q" y# R" F j
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。( {) i8 R7 O7 O
: G2 y4 G6 Q* g) _
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。, V0 f) o4 A7 Q! w# {4 E
+ u* z3 X5 i% d* ]' J- j# {5 e7 F
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
& q% C/ o4 Y" v6 u
1 V8 Z8 E! G6 X- S+ e样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
+ i2 X9 t+ O3 @2 { p M
0 I9 E' n4 ]" B$ u亡的幽谷,迎接新生。
* H. W4 Z* A* k4 r7 I9 F( L9 _5 e6 J; s# w Y+ u! A( Y! t3 v
鼻腔给药的一点个人体会8 i# a* p% z' T# m+ ^
; R: o" P! |4 `* i& w0 \, `& d
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
. u5 i+ U* i1 }6 b' l
+ k- F. w) `; q" \+ y) Z6 s& \水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
" l7 ] [; D& Y B* q k7 \$ h9 b5 J3 C& c, Z
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
+ v& M# g: h9 E' T& v+ y
# M1 k# A+ x) ^9 C# j鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
; ?! }1 A( E: U0 g* x# S
9 y/ \2 }( g4 T% y% Y# g; k鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。( d+ l' I2 ?2 R4 {
5 O' f' {8 P. p6 I7 D5 q) q ^
参考文献. Y* c7 e: S( \) A
4 I: m) Z) Z2 v- k" u" \+ r. C$ _* J老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |